top of page
Writer's pictureÞorvaldur Sigurbjörn Helgason

Verðlaunahafinn ásamt fulltrúa borgarstjóra og dómnefnd. F.v. Védís Ragnheiðardóttir, Pawel Bartoszek, Margrét Lóa Jónsdóttir, Þorvaldur Sigurbjörn Helgason og Þórdís Gísladóttir. Mynd/Reykjavíkurborg

Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar voru veitt í gær í Ásmundarsafni við Sigtún. Ég fékk það skemmtilega hlutverk að sitja í dómnefndinni í ár sem formaður og ég vona að ég sé ekki að brjóta einhvern trúnað með því að segja að ég er alveg einstaklega ánægður með handritið sem við völdum, Pólstjarnan fylgir okkur heim eftir Margréti Lóu Jónsdóttur. Það var auk þess mjög skemmtileg og forvitnileg reynsla að sitja í dómnefnd svona stórra verðlauna en ég hafði bara einu sinni áður setið í dómnefnd fyrir ljóðaverðlaun sem voru töluvert minni í sniðum. Bók Margrétar er einstaklega vel unnin, ljóðin eru lýrísk, pólitísk og persónuleg en á sama tíma lyfta þau sér einhvern veginn upp yfir allt dægurþras og prívatlíf. Að því leytinu til minna þau að sumu leyti á það besta úr pólskri ljóðlist eftirstríðsáranna, skáld eins og Ewu Lipsku og Adam Zagajewski (sem ég hef áður fjallað um hér). Það sem heillaði mig líka sérstaklega við bókina er hinn sterki þráður vonar sem liggur í gegnum hana og ögrar þeim harmi sem er viðfangsefni ljóðanna. Í ávarpi sínu sagði Margrét Lóa meðal annars:


,,Tilvera okkar er undarlegt ferðalag. Við erum gestir og hótel okkar er jörðin.“ Þessi orð skáldsins eiga vel við á okkar dögum. „Við lifum á uggvænlegum tímum þar sem vonin er bráðnauðsynlegt afl. Vonin er veraldarundur og það er ljóðið líka. Ljóðið er rödd okkar innra sjálfs. Söngur í einrúmi í trylltri en um leið fagurri veröld, svo ég vísi nú aftur í Reykjavíkurskáldið okkar góða, Tómas Guðmundsson. Í mínum huga er ljóðið rödd sem á að fá að hljóma.“


Ég er náttúrlega alls ekki hlutlaus en ég spái þessari bók góðu gengi í flóðinu og á komandi árum. Við afhendinguna var ég beðinn um að flytja ávarp fyrir hönd dómnefndar sem mig langar að birta hér ásamt einni opnu úr verðlaunabókinni.


ÞSH, 18. október 2024.



 


Kæri verðlaunahafi og góðir gestir,


Við lifum í síbreytilegum og óvissum heimi. Ég held að við sem erum saman komin hér getum öll tekið undir það, þrátt fyrir að vera á ólíkum aldri og frá ólíkum bakgrunni. Heimurinn sem við fæddumst inn í er eins og fjarlæg minning, bæði bókstaflega og hugmyndafræðilega, og í ölduróti samtímans virðist jafnvel stundum sem veröldin sem við vöknum til á morgnana sé allt önnur en veröldin sem við leggjumst til svefns í á kvöldin.


Í slíkum veruleika er gífurleg þörf á einhvers konar festu, en hún er ekki auðfáanleg. Ein af festunum í mínu lífi og eflaust margra annarra Íslendinga er ljóðlistin. Ljóðið breytist hægt, ef það breytist yfir höfuð, í það minnsta er hlutverk þess í dag nánast það sama og það hefur verið frá upphafi bókmenntasögunnar. Hlutverk ljóðsins er, meðal annars, að segja sögur, að vera manneskjunni leiðarvísir í síbreytilegum heimi og að vera vitnisburður um líf hennar andspænis örlögunum.


Önnur festa, sem er kannski ekki svo fyrirferðamikil í lífi okkar nútímafólks en hefur verið það í gegnum mannkynssöguna, er Pólstjarnan; leiðarstjarnan sem í aldanna rás hefur vísað fólki veginn um ókunnar slóðir. Komum aftur að henni síðar.


Við erum hér saman komin til þess að fagna skáldi og ljóðabók sem í dag hlýtur Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar. Ég var þess heiðurs aðnjótandi að gegna hlutverki formanns dómnefndar og var þar af leiðandi hluti af teyminu sem valdi vinningshandritið. Hvað mig sjálfan varðar var valið sáraeinfalt, ég vissi það raunar strax og ég las handritið að þar væri á ferðinni sigurvegarinn. Vissulega var öllum steinum velt við á leiðinni og hin handritin rædd í þaula en fyrir mitt leiti var engin raunveruleg samkeppni. Vinningshandrit Bókmenntaverðlauna Tómasar Guðmundssonar árið 2024 er Pólstjarnan fylgir okkur heim eftir Margréti Lóu Jónsdóttur. Margrét Lóa er auðvitað enginn nýgræðingur í ljóðlist og á að baki ritferil sem spannar hátt í fjóra áratugi og fjölda bóka. Það er því löngu orðið tímabært að hún hljóti viðurkenningu fyrir list sína og einkar skemmtilegt að hún skuli hljóta hana í nafnlausri samkeppni sem sýnir og sannar að skáldskapur hennar stendur fullkomlega á eigin fótum sem sönn og tær ljóðlist. Fyrir hönd dómnefndar óska ég Margréti Lóu innilega til hamingju með verðlaunin og mig langar að enda þetta á því að lesa umsögn dómnefndar um vinningshandritið:


Ljóðmælandi situr á útikaffihúsi og hugsar um lífið og tilveruna. Minningar leita á hana; minningar um látna ástvini, ljúfsár augnablik úr æsku og ferðalög á fjarlægar slóðir. Úr þessum minningum verður til ljóðrænt vitundarstreymi sem er í senn kjarnyrt og margrætt. Pólstjarnan fylgir okkur heim er vandað og vel uppbyggt handrit með skýrum boga. Um er að ræða samfellda frásögn sem skiptist í mörg stutt, ónefnd ljóð sem saman mynda samhljóm er minnir á sinfóníu eða óhlutbundið kvikmyndaverk. Ljóðmálið er tært og grípandi og í gegnum handritið má finna magnaðar ljóðmyndir sem sitja lengi í huga lesanda að lestri loknum. Höfundur fetar fimlega einstigið á milli hins pólitíska og persónulega, án þess þó að vera prédikandi og þrátt fyrir að hér sé ort um flóttafólk, stríð og dauða þá liggur í gegnum handritið þráður vonar sem er ekki bara viðeigandi fyrir þá tíma sem við lifum, heldur ef til vill nauðsynlegur. Táknmynd handritsins er Pólstjarnan, leiðarstjarnan sem í aldanna rás hefur vísað mannkyninu veginn um ókunn höf og lönd. Á sama hátt og Pólstjarnan vísaði sæförum veginn á öldum áður, vísar hún lesendum veginn í gegnum handrit sem við fyrstu sýn virðist ólínulegt en er þó jafn víðáttumikið og kunnuglegt og stjörnuhimininn. Pólstjarnan fylgir okkur heim er magnaður ljóðaseiður um lífið, dauðann, tímann innra með okkur og veraldarundrið vonina.



Úr Pólstjarnan fylgir okkur heim eftir Margréti Lóu Jónsdóttur.

81 views0 comments


Now, some guys, they just give up livin'

And start dying little by little, piece by piece

Some guys come home from work and wash up

Then go racin' in the street

 

-Bruce Springsteen, Racing in the Street


 

Ég bý í nýbyggingu á Mýrargötu, 45 fermetra íbúð á þriðju hæð fjölbýlishúss, þaðan sem ég hef fullkomið útsýni yfir byggingarsvæði sem vindurinn gnauðar um og fjögurra stjörnu hótel. Ég þarf að ganga í gegnum hótelinnganginn til þess að komast að íbúðinni minni vegna þess að verktakarnir hafa enn ekki klárað að helluleggja við aðalinnganginn og þegar ég fer til og frá vinnu mæti ég iðulega starfsmönnum hótelsins sem sitja í portinu ofan á kössum af byggingarefni og reykja. Ég „á“ þessa íbúð, eða í það minnsta er nafn mitt á tugmilljón króna láninu sem bankinn veitti mér til að kaupa hana, þó svo að ég sé enn tæknilega séð ekki orðinn fullgildur eigandi hennar. En nóg um það. Á svo gott sem hverri nóttu sem ég hef gist í þessari íbúð, sem eru orðnar þónokkrar frá því ég flutti inn í mars 2024, heyri ég vélagný sem hefst einhvern tíma í kringum miðnætti; drunur í sprengihreyflum og ískur í dekkjum sem sleikja malbikið á nokkuðhundruð kílómetra hraða á klukkustund. Þetta eru mennirnir (ég ætla að gefa mér að þetta séu mestmegnis karlmenn) sem kjósa að nýta þessar síðustu stundir dagsins til þess að keppa í spyrnu úti á Granda.


Hingað til hefur þetta ekki truflað mig, ég á auðvelt með að sofa í gegnum alls kyns hávaða, ef ég á annað borð sofna, en mér finnst eitthvað ljóðrænt við þetta. Raunar svo ljóðrænt að ég birti stutt myndskeið í story á Instagram með sömu yfirskrift og varð titill þessa pistils (ég læt myndskeiðið fylgja með hér að neðan). Myndskeiðið var auðvitað, eins og flest allt sem ég pósta á Instagram, sett fram í ákveðnum hálfkæringi til þess að fiska viðbrögð fylgjenda minna, en ég kemst ekki hjá þeirri hugsun að eitthvað við þessa upplifun risti dýpra. Kannski er það þó bara minn rómantíski og tilgerðarlegi hugur sem reynir að finna dýpri merkingu í handahófskenndu áreiti og búa til persónulega narratívu þar sem engin er fyrir. Löngu áður en ég flutti hingað á Mýrargötu skrifaði ég nefnilega ljóð sem innihélt eftirfarandi ljóðlínur (ég læt líka upprunalega ljóðið fylgja með í heild hér að neðan):

 

ef ég væri frumlegra skáld

myndi ég líkja tilfinningunni við eitthvað óvænt og sértækt

kríur að hausti að búa sig undir langflugið til Suður-Íshafsins

einmana jöklasóley í blindbyl uppi á hálendi

eða mótorhjól um miðja nótt, tætandi upp malbikið á bílaplaninu hjá Byko á Granda

 

Ég verð að viðurkenna að mér fannst eithvað skemmtilega skáldlegt við það að þessar ljóðlínur mínar frá 2021/2022 skyldu raungerast þegar ég flutti í mína fyrstu íbúð, eins og ég hefði hreinlega manifestað þær inn í veruleikann. En auðvitað er það hápunktur drambsins að hugsa svona, líklegasta skýringin er sú að ég hafi einhvern tíma heyrt þessar sömu drunur berast frá Grandanum þegar ég bjó síðast í Vesturbænum, á Bræðraborgarstíg 2014-2019. Að þær hafi smeygt sér inn í undirmeðvitund mína og svo fundið sér leið út í ljóði nokkrum árum síðar. Að eina ástæðan fyrir því að ég eigna þessum spyrnudrunum einhverja ljóðræna merkinu í lífi mínu sé sú að ég hlusta á þær einmitt þegar ég er að reyna að sofna, sem er sá tími sólarhringsins þegar maður er berskjaldaðastur fyrir órökréttum og ljóðrænum hugsunum.


Eða hvað? Hvað fær menn til þess að keppa í spyrnu niðri á Granda nótt eftir nótt? Eru þeir að reyna að sanna eitthvað fyrir sjálfum sér og öðrum? Eða hafa þeir kannski bara einlægan áhuga á hraðskreiðum bílum? Eru þeir ef til vill að leita að sömu tilfinningu og ég upplifi þegar ég keyri út úr bænum á sólríku hausteftirmiðdegi, stíg bensíngjöfina í botn og öskursyng alla Darkness on the Edge of Town plötuna með Bruce Springsteen á leiðinni í bústaðinn? Hver veit. Kannski spyrna þessir menn, einmitt fyrir mig. Kannski keyra þeir hring eftir hring á sínum öskrandi tryllitækjum; niður Hringbraut með skarpri hægribeygju í gegnum hringtorgið hjá Ánanaustum, beint í gegnum næsta hringtorg og inn á Fiskislóð þar sem allar óseldu og ólesnu bækurnar mínar standa og rykfalla í vöruskemmu Forlagsins. Kannski spyrna þeir vitandi það að í nýbyggingu á Mýrargötu liggur skáld á fertugsaldri í hálfu rúmi og hlustar á vélagnýinn. Því eins og skáldvinur minn Lommi sagði: „Hvað er lífið annað en spyrna við moldina.“ Kannski þess vegna ligg ég andvaka á hverri nóttu, hlusta á menn keppa í spyrnu úti á Granda og hugleiði minn eigin dauðleika. Því ég veit að ég þarf að spyrna á móti.

 

ÞSH, 5. október 2024.



 


sjávarföll

 

ef ég væri frumlegra skáld myndi ég líkja tilfinningunni við eitthvað

óvænt og sértækt

kríur að hausti að búa sig undir langflugið

til Suður-Íshafsins

einmana jöklasóley í blindbyl uppi á hálendi

eða mótorhjól um miðja nótt, tætandi upp malbikið

á bílaplaninu hjá Byko á Granda

 

en það eina sem hún minnir mig á eru sjávarföllin

sem koma og fara eins og þeim sýnist

 

skola stundum hlutum á land

upplituðum fiskikörum og veðruðum stígvélum

eins og áminningu

um allt það sem við þykjumst ekki sjá

en þurfum að takast á við

 

skola stundum hlutum á haf út

molnandi ígulkerjum og rotnandi fuglshræjum

eins og áminningu

um allt það sem við getum ekki horft fram hjá

en verðum að leggja til hliðar

 

ligg í hálfu rúmi og hlusta

fjarar inn, fjarar út

 

(úr Manndómur, Mál og menning, 2022)



 



75 views0 comments
Writer's pictureÞorvaldur Sigurbjörn Helgason

Updated: Sep 30



Ég hef ekkert farið í grafgötur með það að Adam Zagajewski (1945-2021) er mitt uppáhalds ljóðskáld. Ég birti til að mynda grein í Tímariti Máls og Menningar haustið 2022 undir yfirskriftinni „Ljóðin sem breyttu lífi mínu“ þar sem ég fjallaði meðal annars um ljóðið Eldingu eftir Zagajewski en það ljóð á sérstakan stað í hjarta mínu (og raunar á líkama mínum því ég er með upphafslínu þess tattúveraða á hægri handlegg minn). En allavega, í sumar þá las ég nýjustu og síðustu ljóðabók Zagajewskis sem kom út á pólsku tveimur árum áður en hann lést 2021. Bókin heitir True Life og kom út í enskri þýðingu Clare Cavanagh hjá Farrar, Straus and Giroux 2024. Síðasta bók hans þar á undan, Asymmetry, var fremur óspennandi og því var ég pínu stressaður fyrir því að lesa þessa síðustu bók meistarans. Ég hefði hins vegar ekki þurft að hafa neinar áhyggjur því bókin er alveg stórgóð. Þótt hún sé vissulega fremur lágstemmd og hversdagsleg þá er Zagajewski mjög beittur og kjarnyrtur í ljóðum sínum í True Life og í þeim má einnig finna ýmsar hliðstæður við fyrri verk skáldsins. Ég ákvað því að snara tveimur ljóðum úr bókinni yfir á íslensku og langar að birta þau hér í þessu fyrsta skáldabloggi mínu. Fyrra ljóðið, Upplýsing (Enlightenment á ensku), finnst mér vera eins konar framhald eða eftirmáli við ljóðið Elding sem skrifað var nokkrum áratugum fyrr en íslensk þýðing af því birtist í þýðingasafni Jóns Kalmans Stefánssonar Undir vernd stjarna sem kom út 2013 hjá Bjarti og voru mín fyrstu kynni af verkum Zagajewskis. Elding hefst á upphafslínunni „Við skildum fátt í lífinu og þráðum þekkingu“ sem kallast á við línuna „... ég held að ég hafi leitað þekkingar / (án uppgjafar)“ í Upplýsingu. Eins klisjulega og það hljómar þá hefur þessi upphafslína Eldingar orðið að eins konar lífsmottói mínu og einhvern veginn þreytist ég aldrei á þessu ljóði. En ég ætla ekki að endurtaka mig og ef einhver eru áhugasöm um þetta get ég sent þeim TMM greinina mína. Hér að neðan má lesa ljóðin tvö sem ég þýddi og svo læt ég fylgja með ljósrit af ljóðinu Elding í meistaralegri þýðingu Jóns Kalmans.


ÞSH, 30. september 2024.



 


Fjöll


Þegar nóttin nálgast

eru fjöllin hrein og tær

– eins og heimspekinemi

fyrir próf.


Skýin fylgja myrkvaðri sólinni

til skuggsæls enda götunnar

og koma sér hæglega á brott,

en enginn grætur.


Horfðu, horfðu af áfergju,

þegar húmar að,

horfðu óseðjandi,

horfðu óttalaus.



Upplýsing


Ljóðlistin er bernska siðmenningarinnar,

sögðu heimspekingar upplýsingarinnar,

það sama sögðu prófessorarnir okkar í Póllandi, langir og mjóir

eins og upphrópunarmerki sem hefur glatað trúnni.


Ég vissi ekki hverju ég átti að svara þá,

ég var ennþá fremur óþroskaður,

en ég held að ég hafi leitað þekkingar


(án uppgjafar) í ljóðum

og einnig ákveðinnar hófstilltrar brjálsemi.

Ég uppgötvaði, löngu síðar, stundargleði

og einsemdarinnar myrku sátt.




50 views0 comments
1
2
bottom of page